दैनिक जीवन टूल

इंटरनेट का हर काम दफ़्तरी काम नहीं होता — कभी तुरंत एक पासवर्ड बनाना होता है, कभी BMI निकालना, कभी उम्र दिनों में गिननी होती है, इंच को सेंटीमीटर में बदलना होता है या देखना होता है कि किसी दूसरे शहर में अभी कितने बजे हैं। यह श्रेणी बिलकुल ऐसे छोटे-मोटे काम के टूल्स जमा करती है: सब मुफ़्त, अकाउंट की ज़रूरत नहीं, और सब आपके ब्राउज़र में लोकल चलते हैं।

अंदर क्या-क्या है: QR कोड जनरेटर, बॉडी मास इंडेक्स और एज कैलकुलेटर, यूनिट कन्वर्टर, वर्ल्ड क्लॉक, रैंडम नंबर जनरेटर और मज़बूत पासवर्ड बनाने वाला Password Generator। हर टूल एक काम का है और उसे कुछ सेकंड में निपटा देता है: डेटा डालिए, नतीजा पाइए — आधी स्क्रीन भर विज्ञापन नहीं, रजिस्ट्रेशन नहीं।

यहाँ प्राइवेसी पूरी है, क्योंकि डेटा जाने को जगह है ही नहीं: Password Generator आपके डिवाइस के रैंडम सोर्स से ऑफ़लाइन काम करता है, और नतीजा न भेजा जाता है न सेव। पेज रिफ़्रेश कीजिए, पासवर्ड ग़ायब — इसलिए बनते ही अपने पासवर्ड मैनेजर में उतार लें।

QR कोड की भी एक्सपायरी नहीं होती: तस्वीर आपका कंटेंट सीधे कोड में पिरोती है, बीच में कोई लिंक-छोटाने वाली सेवा नहीं, इसलिए घर के Wi-Fi का या विज़िटिंग कार्ड पर छपा कोड सालों बाद भी चलता रहेगा — जब तक अंदर का कंटेंट ख़ुद वैध है। यूनिट कन्वर्टर लंबाई, वज़न, आयतन, तापमान, क्षेत्रफल, गति और डेटा साइज़ समझता है, और रसोई के नाप-तौल में आयतन से ज़्यादा वज़न का रास्ता सही बताता है — इससे गड़बड़ कम होती है। इस श्रेणी को बुकमार्क में रखिए: ऐसी मदद हमेशा अचानक चाहिए, और अच्छा लगता है जब जवाब हमेशा हाथ में हो — इंटरनेट बंद हो तब भी।